Однажды Григорий Горин, Марк Захаров и Андрей Миронов отправились в гости к Александру Ширвиндту.
Весна. Хорошее настроение. Входят во двор, видят: валяется чугунная батарея парового отопления. Захотелось сделать приятное другу. Берут эту грязную, тяжеленную батарею и тащат на третий этаж.
Дверь открывает Ширвиндт.
— Дорогой Шура, — говорит Горин, — прими наш скромный подарок. Пусть эта батарея согревает тебя теплом наших сердец…
Александр Анатольевич морщится.
— Ребята, — говорит он, — шуточка так себе, на троечку. Несите батарею туда, где взяли. И поскорей!
Делать нечего. Гости, чертыхаясь, тащат проклятую батарею во двор и бросают на землю.
— Чтобы шутка сработала, — говорит вдруг Марк Захаров, — ее нужно довести до абсурда.
Мысль подхвачена, друзья вновь берутся за батарею и тащат ее на третий этаж. Дверь опять открывает Ширвиндт.
— Дорогой Шура, — говорит Андрей Миронов, — прими наш скромный подарок!
— Вот это другое дело, — одобрительно кивает Ширвиндт, видя батарею. — Это уже остроумно, талантливо. Вносите!